有多少失业者，瞒着家人躲进图书馆？
“每个工作日，图书馆上午九点开门，我是第一批进去的，待到傍晚五六点，‘下班’回家。”
“2023年我失业了，一直没和家里人说，因为谁也帮不上忙，只会让我更烦乱。”
“我整日泡在离我家有一段距离的图书馆，图书馆有桌椅，有免费的WiFi。”
“除了看书，我用随身的笔记本电脑上网找工作、投简历，大部分简历都石沉大海，偶尔约到面试，面试官嫌我奔四十了，年纪太大了……”
“在假装上班的日子里，我看了不少好书，例如《苏东坡传》、《杜甫传》等，既感到充实，却又倍加不安，不知啥时候能找到下一份工作。”
“像我这样的人，图书馆里还有不少，有人苦读专业书，打算继续深造或者考公；还有人看不了几页书就刷手机、打电话、约面试，天天如此……”
这是一个居住在某大城市、拥有高学历的80后，在2024年初，对记者说的倾诉。
如今，在各大城市的图书馆里，此类群体为数庞大，不知凡几。
或许，你也是其中的一员；
或者，随时可能加入其中——只要某一天，裁员通知突然降临……
失业之后，心急如焚却不敢对自己最亲近的人道出实情，每天假装上班，这在国外也曾屡见不鲜。
其背后的种种，令人嗟叹，更发人深思。
这也令人想到社会学家鲍曼的一本名作：《工作、消费主义和新穷人》。
躲进图书馆、不敢对家人说实话的失业者，是不是真的很穷困，所以才害怕家人操心呢？事实往往相反。
一些人在短短几年前，职业经历和收入水平，都还不错，可说是中产一族。
36岁的易浩，家住上海，在上海工作，大学毕业后，他平均三四年换一次工作。
“过去每次跳槽都不难，上一份工作月薪两万五，这些年来，我的收入一直都在涨。”
还有一位40岁的北京人，在图书馆里，回忆2017年的高光时刻：
“那时互联网一片繁荣，我在一家互联网大公司上班，加上兼职卖保险，年收入一百多万。那段日子我很拼，因为我隐约感到，我的收入不可能永远这么高……”
2023年，他们失业了。
随后好几个月，都躲在图书馆里，每天打卡，假装上班，直到终于找到新的工作。
他们不至于没有积蓄，没有失业后维持全家正常生活水平的“过冬粮食”——否则也不可能瞒住家人数月之久。
所以他们能够成天泡在图书馆，而不必“降低身段”去做最底层工作。
尤其是，他们还可能拥有可观的“隐形资本”，例如人脉关系。
——但是，他们都在失业之后，对自己的处境三缄其口、百般掩饰，尤其不敢告知最亲近的人。
他们对记者说：“不愿让家人亲友为自己而忧虑”、“家人的关心只会让自己更闹心”。
然而在书中看来，这只是表面原因。
更深层的因素，是“个人尊严的危机”。
在当今社会，一个人的价值或曰尊严，往往被等同于“能赚多少钱”、“能支持多高的消费”。
月入数万，哪怕一分不花，也因为消费能力的充足，而带来极大的“个人权能感”。
于是，在经济繁荣、事业顺利时，不顾一切地拼命赚钱，甚至不惜透支自己的健康；
一旦职业生涯的风光不再，或曰自身的赚钱能力、消费能力，出现了长久难以逆转的下降，就会产生自我污名、自我歧视。
包括不敢告知家人和亲友，生怕自己在朝夕相处之人的眼中，从有尊严的丈夫、妻子，沦为“没用的废物”。
尤其是过去挣钱能力尚可，不算特别富裕也不算贫穷的“中产”，一方面“发大财”或曰跻身于顶级富豪的概率，非常渺茫；
另一方面，又格外恐惧因长期失业而“跌到底层”的落差感。
中产一族，是绝大多数普通人，个人奋斗的天花板；
而中产一族的尴尬、失衡，或曰“尊严的脆弱”，程度越甚，越表明社会的扭曲，或曰“无形的消费主义机制，对所有人的身心碾压”。
“生活太难，奋斗往往也不能改变命运，那就索性摆烂，破罐破摔吧！”
书中谈到，这样的想法，在当代很多国家，都非常普遍。
然而也指出，大多数人往往只是说说而已，但不会真正这样做，因为“躺平其实是一种奢侈品”。
试想，家住某个大城市的小孙，上有老下有小，过去多年都有着不错的工作，和稳定的收入。
这几年，经济越发不振，上班的公司开始加班增多，薪酬不升反降，小孙会怎么做？
去和老板“讨个公平说法”，否则就不干了，小孙敢吗？
一旦“此地不留爷”，就很可能意味着长期无处容身：之后，谁来养家？
——养家，在全球化的消费主义的时代，远不止“衣食不愁”，还包括花钱的底气，乃至“我爸是白领，而不是小工”的虚荣……
为此，小孙只能一边做更多的活，一边任劳任怨地接受更低的薪酬。
只求保住这份工作、这个看上去还不错的社会地位。
小孙的众多同事，大都也有着类似的处境，和不得不作出和小孙一样的“选择”——别无选择的唯一选项——大家一起竞争“谁干的更多，谁拿得更少”。
这就是所谓的内卷：一个明知不公平，并且苦不堪言，却又无法跳出的死局。
终于有一天，公司更加艰难，不得不裁员，小孙从此失业。
想想看，如果小孙索性摆烂，告诉家人“我失业了”，从此在家躺平，会是什么后果？
曾经有着高学历、好工作的孩子，从自己的骄傲，沦为自家的耻辱！
至于配偶和子女，也难免和自己翻脸，觉得自己变了人，变了心，从“人”变成了“鬼”。
这种家里乱成一锅粥乃至妻离子散的后果，令大多数人，尤其是一直过得还算体面的人，哪怕只是随便想一想，也会不寒而栗。
躺平摆烂，我们之中，有几个真正玩得起？
这简直比买黄金白银，都更加昂贵！
所以，即使失业后假装上班，也依然铆着一股“不甘从此沉沦”的劲头：
可以去图书馆“充电”，多读好书，同时见缝插针地寻求新的工作机会；
但绝不会去网咖打游戏杀时间，也不会到处闲逛，“放飞自我”一阵子。
“尽管当今社会，让我们即使再潦倒，也无冻馁之虞，但是，从另一个角度看，我们或许比昔日风餐露宿
、饥一顿饱一顿的赤贫者，骨子里更加困顿，更加贫弱。”“这是催人自强不息的动力，迫使每个人都不能停下来，但也是一种别无选择的无奈。”
鲍曼在书中的这番话，道出了你我的共同处境——无论此刻在公司里真正上班
，还是正躲在图书馆里……
试想，如果躲在图书馆“假装上班”的某个人，家人偏巧来到这里，“长期失业，一直找不到新工作”的事实，一下子漏了馅呢？
能否得到家人的共情和谅解？
还是大不相同的结果：
或者，令家人更伤心，觉得自己不被信任，“报喜不报忧，这么久都不对我说半句实话”……
假装上班，确实包含着对家人的欺瞒，有悖于诚实，破坏家人之间的信任感。
各中的复杂性，往往连“当事人
”自己（包括假装上班者，及其家人），也很难说清楚。无论如何，失业后不告诉家人，假装上班，可以理解和同情，但终究不值得提倡，或者说，不是一种可取之策。
“然而也需要意识到，我们的所谓的个人选择，包括对至亲骨肉隐瞒些什么，其深层因素，往往都远远超出了家庭关系本身，而是被复杂的社会因素所裹挟。”
书中的这段话，也值得我们深思。
这表明，如果我们的某个家人，失业后假装上班，这很可能并不意味着此人不诚实，不信任我们，或者和我们不再亲近，而是受制于更为强大的社会因素之力。
2023年很苦，2024年很可能会更苦。
无论社会有多少艰辛，多少说不出的苦，家人之间都不妨多一些善意的体谅，和正面的鼓励。
彼此报团取暖，而非伤口撒盐、火上浇油。
让家庭成为真正的避风港，善莫大焉。
我们普通人，尤其是亲人之间，相互能做的，大概也只有如此……
推 荐 阅 读
▼
（点击图片即可阅读全文）
好看的人都在看